余英时:犹记风吹水上鳞——敬悼钱宾四师

  • 时间:
  • 浏览:75

海滨回首隔前尘,犹记风吹水上鳞。

避地难求三户楚,占天曾说十年秦。

河间格义心如故,伏壁藏经世已新。

愧负当时传法意,唯余短发报长春。

   八月三十一日半夜一时,入睡以前突得台北长途电话,惊悉钱宾四师逝世。悲痛之余,心潮汹涌,我立刻打电话到钱府,但钱师母找不到家中,电话如此人接、其他其他我至今还不十分清楚钱先生(我老其他其他 其他其他 称呼他的,现在仍然如此用这另另另一个多 字也能表达我对他的真实感情是什么 是什么 )逝世的详情,不过我先后得到台北记者的电话已不下四五起,都说他是在很安详的情况表下时不时去的,这正是中国人一向所说的“无疾而终”。你这个点合适给了我很大的安慰。今年七月,我回到台北参加“中央研究院”的会议,会后曾第一次到钱先生的新居去向他老人家问安。想如此这竟是最后一次见到他了,走笔至此禁不住眼泪落在纸上。

   最近十几年,我合适每年都不 可能去台北一两次,多数是专程,但有时是路过。而每次到台北,无论行程为甚匆促,钱先生是我一定要去拜谒的。这不只要出于世俗的礼貌,其他其他 为并否有特殊的感情是什么 是什么 所驱使。当你们你们你们 师生之间的感情是什么 是什么 是有点的,可能它是在患难中建立起来的;四十年来,你这个感情是什么 是什么 已太难再用“师生”另另另一个多 字说明它的内容了。但最近两三年来,我随便说说感到钱先生的精神一次比一次差。今年七月初的一次,我可能不敢说他否有 还认识我了。但是他的身体情况表合适表表表皮层层上还没大变化。其他其他他的时不时逝世对我还是一件难以接受的事。

   我对于钱先生的怀念,绝都不 短短一两篇,甚至三五篇“逝世纪念”那种形式化的文字所能表达得出来的,但是我也绝如此写那样的文字来亵渎我对他老人家的敬爱之情。其他其他我现在姑且回想我最初认识他的几只片断,为当你们你们你们 之间四十年的师生情谊留下其他最真实的见证,一起也稍稍发抒一下我此时的哀痛。以前只要有可能写一系列文字来介绍他的思想和阳平,但那如此在我的情绪完全平复以前也能下笔。

   我在前面所引的诗是我五年以前祝贺钱先生九十岁生日的四首律诗的最后一首,说的正是当你们你们你们 在香港的那一段岁月。我第一次见到钱先生是一九五零年的春天,我以前从北京到香港,那时我正在北京的燕京大学历史系读书。我最初从北京到香港,自以为其他其他 短期探亲,加快速度就会回去的。但是到了香港以前,父亲谁能告诉我钱先生以前在这里创办了新亚书院,你会去跟钱先生念书。我还清楚地记得父亲带我去新亚的情况表。钱先生随便说说在中国是望重一时的学者,但是我早就读过他的《国史大纲》和《中国近三百年学术史》,也曾在燕大图书馆中参考过《先秦诸子系年》,但是他在香港却如此很大的号召力。当时新亚书院初创,学生一共不超过二十人,但是绝大多数是从大陆来的难民子弟,九龙桂林街时代的新亚更谈不上是“大学”的规模,校舍简陋得不成样子,图书馆则根本不占据 :整个学校的办公室其他其他 另另另一个多 很小的房间,一张长桌已占满了完全空间。当你们你们你们 在长桌的一边坐定不久,钱先生便出来了。我父亲和他已见过面。当你们你们你们 但是开始寒暄了几句。钱先生知道我你会从燕京转来新亚,便问问我以前的读书情况表。你说哪些新亚初创,如此一年级。我转学便算从二年级的下学期但是开始,但如此经过一次考试,你会第半个月来考。我去考试时,钱先生亲自出来主持,但并如此给我考题,只叫我用中英文各写一篇读书的经历和志愿之类 的文字:交卷以前,钱先生不但当场看得人我的中文试卷,但是接着又看我的英文试卷。这几只有点出乎我的意料之外。我知道钱先生是完全靠自修成功的,并如此受到完全的现代教育、他为甚也会看英文呢?我心中不免在问。其他其他年以前,我才知道他在写完《国史大纲》以前,曾自修过一年多的英文,但当时我是谁能谁能告诉我的。阅卷以前,钱先生面带微笑,其他其他 我便被录取了,成为新亚书院文史系二年级第二学期的学生了。这是我成为他的学生的完全过程。现在回想起,这是我一生中最值得引以自傲的事。可能钱先生的弟子尽管遍天下,但是从口试、出题、笔试、阅卷到录取,都由他一手包办的学生,你说哪些我是唯一的另另另一个多 。

   钱先生给我的第另另另一个多 印象是个子虽小,但神定气足,尤其是双目炯炯,好像把你的心都照亮了。一起还另另另另一个多 感觉,其他其他 他是另另另一个多 十分严肃、不苟言笑的人。但是你这个感觉是完全错误的,不过等到我发现你这个错误,那已是一两年以前的事了。

   当时新亚学生很少,而程度则参差不齐。在国学修养方面更是如此根基,比我还差的也大如此人在。但是钱先生教起课来是很吃力的,可能他如此尽量迁就学生的程度。我相信他在新亚教课绝如此与当年在北大、清华、西南联大时相提并论。我当事人受到他的教益主其他其他 在课堂之外。他给我的严肃印象,最初使我有点敬而远之。但是可能新亚师生人数很少,常常有同乐集会,像个当你们你们你们 庭一样,慢慢地师生之间便熟起来了。熟了以前,我偶尔也到他的房间里面去请教他其他大大问题,其他其他 我才发现他青春恋爱物语“即之也温”的典型。而但是我父亲也在新亚兼任一门西洋史,他常常和当你们你们你们 一家人或去太平山顶或去石澳海边坐茶馆,但是往往一坐便是一整天,这便是里面所引诗中的“犹记风吹水上鳞”了。钱先生那时偶尔还有下围棋的兴趣,陈伯庄先生是他的老对手,可能两人棋力相等。我偶尔也被他让几只子指导一盘,好像我从来如此赢过。

   其他其他 打成一片以前,我对钱先生的认识便完全不同了。他其他其他 是另另另一个多 感情是什么 是什么 十分丰富而又深厚的人。但是他毕竟有儒学的素养,在多数情况表下,都也能以理驭情,恰到好处。我只记得有一次他的感情是什么 是什么 如此完全控制好,那是当你们你们你们 一家人请他一起看一场电影,是关于亲子之情的片子。散场以前,当你们你们你们 都注意到他的眼睛是湿润的。不不 ,他不但受了剧情的感染,但是又和当你们你们你们 一家人在一起,他在怀念着留在大陆的子女。但这更增加了我对他的敬爱。有一年的暑假,香港奇热,他又犯了严重的胃溃疡,另另另一个多 人孤零零地躺在一间空教室的地上养病。我去看他,心里真感到为他难受。我问他:哪些事你会帮你做吗?你说哪些:他想读王阳明的文集。我便去商务印书馆给他买了一部来。我回来的以前,他仍然是另另另一个多 人躺在教室的地上,似乎新亚书院都不 空的。

   我跟钱先生熟了以前,真还也能说是不拘形迹,无话不谈,甚至彼此偶尔幽默一下也是有的。但是他的尊严永远是在那里的,使你可能有一分钟忘记。但这绝都不 老师的架子,绝都不 知识学问的傲慢,更都不 世俗的矜持。他一切都不 自自然然的,但这是经过人文教养浸润以前的那种自然。我你会这你说哪些便是中国传统语言所谓的“道尊”,或现代西方人所说的“人格尊严”。

   你这个尊严使你在他手中永远会守着言行上的并否有分寸,然而又不随便说说受到哪些权威的拘束。说老实话,在五十年代初的香港,钱先生不但无权无势,连吃饭都不 困难,从世俗的标准看,哪里谈得上“权威”另另另一个多 字?这和新亚得到美国雅礼自学的帮助以前,有点是新亚加入中文大学以前的情况表,完全不同。当你们你们你们 早期的新亚学生和钱先生都不 患难之交以前,雅礼自学和哈佛燕京社都支持新亚了,香港大学又授予他荣誉博士学位,钱先生在香港社会上的地位当然遽速上升。但是就当事人的亲身体验而言,钱先生则依然故我,一丝一毫也如此改变:发展以前的新亚迁到了嘉林边道。我仍然不时到他的房间里聊天,不过常不免遇到其他形形色色的访客。有一次,一位以前追随他的文史界前辈也恰好在座,忽然这位先生长篇大段地背诵起文章来了,我如此听清楚是哪些,钱先生有点尴尬地笑,其他其他 他背诵的是钱先生几十年前在北平图书馆馆刊上所发表的一篇文字。你这个切都和钱先生当事人毫不相干。一九六零年春季,钱先生到耶鲁大学任访问教授,我曾两度去奉谒,他和钱师母也两度到康桥来作客。当你们你们你们 临行前,还和当你们你们你们 全家一起另另另一个多 湖边木屋住了几天。当你们你们你们 白天划船,晚上打麻将,这才恢复到当你们你们你们 五十年代初在香港的那种交游。钱先生还是如此自然、如此率真、如此充满了感情是什么 是什么 ,但也依然带着那股令人起敬的尊严。

   里面描写的钱先生的生活的一面,我你会一般人是不十分清楚的。我你会比较完全地看得人你这个面也是出于特殊机缘造成的。钱先生从来不懂得哗众取宠,对于世俗之名也毫无兴趣,更谁能谁能告诉我哪些叫作“制造社会形象”或“打知名度”。哪些“新文化”是向来和他绝缘的、但是他不找不到和人初相识时便有意要留下深刻的印象。他尤其不肯面对青年人说过分称誉搞笑的话。除非有五十年代香港的那种机缘,钱先生的真面目是不易为人发现的。他对《论语》“人不知而不愠”那句话,深信不疑,而近于执著。五十年代初他和我闲谈时其他其他 知提到了几只次,但他不只要向你说哪些教,不过触机及此罢了。

   里面说到我得到钱先生的教益主其他其他 在课堂以外,这都不 外缘的关系。我在新亚先后只读了两年半,正值新亚书院最艰困的时期,钱先生常常要奔走于香港与台北之间,筹募经费。一九五零年年底,他第一次去台北,合适等待图片了两另另另一个多 月,好像五一年的春季,他如此开课。五一年冬他又去了台北,不久便占据 了在联合国同志会演讲而礼堂倒塌的事件,钱先生头破血流,昏迷了两半个月,几乎死去,其他其他整个五二年春季他都不 台湾疗养。五二年夏初,新亚书院举行第一届毕业典礼,我是另另另一个多 毕业生之一,但钱先生还如此康复,以致竟未能赶回香港参加。其他其他我上钱先生的课,一共不过另另另一个多 半学年而已。事实上,我有可能多向钱先生私下请益是在他伤愈回港以前,也其他其他 我毕业以前。

   合适在一九五零年秋季开学不久,我为了想比较深入地读《国史大纲》,曾发愤作并否有钩玄提要的工夫,把书中的精要之处摘录下来,以备当事人参考。我写成了几只以前,曾送呈钱先生过目,希望得到他的指示。这合适是我第一次在课外向他请教。钱先生搞笑的话我至今还记得。你说哪些:“你做你这个笔记的工夫是并否有训练,但有你在最好在笔记本上留下一半空页,将来读到别人的史著而见解有不一起,还也能写在空页上,以备比较和进一步的研究”他的闲闲一语对我有过深的启示,但是他透露出他当事人对学问的态度。《国史大纲》自然代表了他当事人对一部中国史的系统见解,但是他不不 认为这是唯一的看法,而充分承认别人不不 同的深度也还也能得出不同的论点、初学的人则应该在哪些不同之处用心,但是去追寻当事人的答案。用今天搞笑的话说,钱先生的系统是开放的,而都不 封闭的。你这个意思,他在《国史大纲》的“引言”和“书成自序”中也隐约地表示过,但是对我而言,究竟不及当面指点,直凑单微,来得亲切。从此以前,我便常常警惕当事人如此武断,约束当事人在读别人的论著—有点是当事人不欣赏的观点—时,尽量虚怀体会作者的用心和立论的根据。

这次以前,我曾不断提出《国史大纲》中的具体论断,请你说哪些明为哪些要其他其他 说,而不那样说。每一次都不 我“小扣”,而他“大鸣”。我渐渐明白其他其他 他多年在北大等校讲授中国通史的过程中,(点击此处阅读下一页)

本文责编:limei 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/116755.html 文章来源:《犹记风吹水上鳞》